explora

Cuando vemos la muerte en video, ¿qué pasa en nosotros?

philando castile
Djuan Sherman-Wash via Youtube

Cuenta la pareja de Philando Castile que cuando comenzó a grabar -Philando herido a su lado, su hija en el asiento de atrás- lo hizo con un propósito. Dar testimonio y dejar registrado lo que había pasado. Su incredulidad se une al espanto y le dice a la cámara: "nos detuvieron por una luz rota, y la policía... está cubierto de sangre... mataron a mi novio". Por la ventanilla vemos la pistola del oficial que sigue aputando al cuerpo agonizante de Philando Castile. Transmitido por Facebook Live.

Que presenciar violencia nos causa por lo menos malestar es decir lo obvio. Pero cuando vemos una agresión en un autobús y queremos huir o responder o detenerlo, es porque reaccionamos. Cómplices. Indignados. Diciendo NO. ¿Y aquí? Aquí somos la persona a la que se lo están contando. Es información en el mejor de los casos. O es "mira esto".

Y el sonido... el sonido es lo peor.

philando castile 4
Djuan Sherman-Wash via Youtube

La pareja de Philando se lo contó al mundo entero. Para cuando la imagen se reproduzca en incontables pantallas, habremos visto incontables veces los últimos momentos de una persona. Ese fue el fin de su vida, mientras presionaban rec, hace ya rato. Y finalmente entendimos: había una niña en el asiento de atrás y eso no estaba bien. Nada de eso estaba bien.

Puede que hayamos decidido mirar el video. Para entender. "Entender la noticia". Porque sentimos que tenemos que participar: la pareja de Philando Castile lo filmó para que lo tremendo no fuera olvidado. Y eso hizo eco. Pero ojalá la pareja de Philando no hubiera tenido que ver eso nunca más.

A veces, el video nos invade en un feed y se reproduce automáticamente. Pasa en loop y no nos da el tiempo, ni nuestra empatía nos permite procesarlo todo. Y con cada reproducción es como que la realidad de lo que pasó queda más lavada, ya no nos hace nada. Porque estamos acostumbrados a que imágenes tan horrendas no son reales. O que están tan lejos de nosotros que es como si no lo fueran.

philando castile 3
Djuan Sherman-Wash via Youtube

Es muy diferente retratar la muerte individualizada que decir "50 personas murieron". 50 personas es una estadística, es una matemática, es un saldo. Pero una muerte, y solo se necesita una, te está diciendo "este también eres tú". Esto que ves  debería dolerte, porque te está matando.

Dicen que la primera guerra televisada fue la del Golfo, en los '90. Y de eso lo importante era la inmediatez. Que tú mirabas mientras explotaban las cosas. Pero antes de eso, veíamos marchas por derechos civiles donde había golpizas que sucedían de verdad. Veíamos fotos de miembros del Ku Klux Klan. Teníamos documentales donde la cámara volvía a viejos sitios de exterminio. 

De la misma forma que la crónica roja suele querer decirte "oye, qué inseguro que es aquí, ya a cualquiera lo roban o lo matan en la calle", la mujer de Philando nos quiso decir "no a cualquiera, especialmente a nosotros". A los negros, a las minorías raciales, a los que su piel indica que "son una amenaza". Si eso no es nuevo, mostrar esa crudeza en Facebook quizás lo sea. En el lugar donde todos bombeardamos con nuestras opiniones y reacciones, y todo pierde sentido... alguien nos dejó la última imagen de quien era su amor. "Lo mató la policía... teníamos una luz rota".

philando castile 2
Djuan Sherman-Wash via Youtube

Pero todo parece quieto y en frente tuyo, la pantalla sigue tintineando. Ahora que lo viste, ¿qué le vas a hacer?